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H
Qué haré de mis labios sin su
boca para llenarlos?Aué haré
de mis adoloridos labios?"
Serra ocioso decirse que lo que se narra depende de
la manera de narrar, t:in importante como la materia narrativa y,
a vcces, aun	 importante que jsta, si fuese posible separar los
dos aspectos. Por eso, no se puede reducir una obra a su trama.
Aun menos en casos como el de PEDRO PÁRAMO. obra en que la mane-
ra de narrar es	 fundamental.
Se justifica asi un estudio de la narración en la
obra, esencial para un posterior trahajo interpretativo. Aunque,
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no hacemos un estudio de la narracién propiamente dicho, nos pro-
ponemos anotar algunos puntos respecto al asunto.
1. La complejidad narrativa.
El primer punto que hay que mencionar es la comple-
jidad de la estructura narrativa de PEDRO PÁRAMO, de la cual dare
mos solamente pocos ejemplos, como el del fragmento que empieza
en la p. 15 y se termina en la p. 17 ( ed. cit. )
Se trata aqui, primero, de una narración de episodios; episodios pasa
dos; no sólo porque la narraciOn es siempre narraciOn de episodios pasados;
sino también porque el tiempo verbal que se emplea en el fragmento es el
imperfecto del indicativo; lo que demuestra que no hay ninguna intenciOn de
actualizar el pasado, sino que se lo quiere narrar bajo el modo de la evoca-
cién, además de subrayar el desarrollo de los hechos en este pasado: "El ag
agua que goteaba..." (ed. cit, p. 17).
El narrador de este fragmento puede ser un narrador
de tipo tradicional, hasta el "-Si, mamã." de la p.16. Luego, 	 apa
rece en esta página el discurso de alguien que no narra, sino ha
bla: "Pensaba en ti, Susana." (16) El texto viene entre 	 comillas
y lo constituye un discurso de tipo lírico, que corta 	 la narra-
ciOn anterior ( de los episodios ), a que nos hemos referido.
En ésta, no hay ninguna indicacién sobre la persona
que narra los hechos, aunque se trate de una narraciOn que se sue
le Ilamar "en 3a. persona". En el trozo siguiente, al contrario,
habla una la. persona - alguien que pensaba en cierta Susana. 	 Y
podemos percibir que hay una relaciOn entre los dos trozos; 	 la
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persona que habla en el segundo es probablemente la misma cuyas
palabras se hahfan citado, en	 el primer trozo, al dialogar con la
madre. Eli este segundo trozo,	 se trata de una evocaciOn y de una
especie de monólogo, aunque la la. persona hable a una segunda,
que está presente por lo menos en su pensamiento.
Se puede asf percibir que esta evocaciOn es una es-
pecie de referencia a la realidad interior de un personaje 	 del
primer trozo, en el momento pasado en que transcurrieron los he-
chos que se narran en él; hechos que , al parecer, se refieren a
este personaje, que chora habla.
La evocaciOn interiormente hablada es a su vez in-
terrumpida por un nuevo trozo, narrativo, cuyo narrador 	 podría
ser un narrador "tradicional", como el del primer trozo que hemos
mencionado. Lo constituye un diálogo de dos lineas, no más, que
es a su vez interrumpido por nueva evocaciOn en la. persona; que
es a su vez interrumpida por una narraciOn de episodios pasados,
semejante a la primera citada. Con todo, entonces se puede asegu-
rar que la hace un narrador "tradicional", que ve y no participa,
porque se habla de una 3a. persona: "Alzó la vista y mir6 a su ma
dre..." ( ed. cit., p.16 ). Este narrador es posiblemente 	 el mis-
mo del primer trozo aqui citado.
El fragmento de que estamos hablando se termina(p.
17) con esta áltima narraci6n de episodios pasados. Asi pues, 	 es-
ta, revelando un narrador "tradicional", permite que afirmemos
que hay, en la totalidad del	 fragmento, dos narradores: el que
cuenta episodios-pasados- y el que interrompe la narraciOn, evo-
cando, a partir de cada episodio, y en el momento "actual",	 su
realidad interior en aguei momento pasado. Las comillas refuerzan
26
esta suposicien nuestra: los monólogos evocadores aparecen entre
comillas.
Asi, es como si hubiera en el fragmento dos	 voces,
una qüe habla de lo que ocurria "exteriormente", y otra que reve-
la lo que ocurria "interiormente", mostrando otra faz de la misma
realidad, en la que la mirada dei primer narrador no penetra. 	 Sin
embargo, en el comienzo del fragmento, ia asimilacien entre 	 las
dos voces parece intensa, hasta el punto que se puede pensar que
el narrador del primer trozo es el mismo evocador que monologa en
el segundo. Seria posible, en realidad, que los dos	 narradores
fuesen el mismo, selo variando el enfoque y el modo de narrar.Sin
embargo, dado que el fin del fragmento es, como hemos dicho,menos
equivoco, la primera hipetesis es la más razonable.
Este pequerio ejemplo ya nos puede dar una idea	 de
la complejidad narrativa en el interior de un fragmento	 de	 la
obra, que es interiormente "interrompido", porque, como hemos 	 vis
to, dos discursos distintos se cruzan en su interior,	 interrumpi-
endose mutua y constantemente.
Pero consideremos tambien, más ampliamente, 	 la ubi-
cación del fragmento. Veremos que -interiormente "interrumpido"-
Cl, a su vez, "corta" por decirlo asi, la narracien comenzada en
el fragmento que lo precede (p.13 a p.15, de "-Soy Eduviges..."
hasta "-Irá. Ire despuás.").
En este anterior fragmento, hay una narracián en 1
persona, hecha por un narrador-personaje. Con todo, Ha diálogo
constituye la mayor parte del fragmento y contiene la 	 mayoria	 de
las informaciones que 51 transmite al lector. En el diálogo 	 ha-
blan Eduviges, habitante de Comala, y el "yo", personaje-narrador;
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que, según podemos comprender, es Juan Preciado, el que había via
jado a Comala, pueblo donde se desarrolla la historia de PEDRO
PÁRAMO.
En este anterior fragmento tambien se hace la evoca
ciem de episodios pasados, pero pasados en tiempos distintos	 (al
contrario dei primer fragmento citado, en el que hay una unidad
temporal, dado que los dos discursos entrecruzados se refieren al
mismo pasado). En este otro fragmento, al contrario, la	 unidad
temporal es la de la "actualidad" dei diálogo, en que, a traves
de la evocacián, pasados diferentes son actualizados.
De hecho, Preciado habla, por ejemplo, de la muerte
de su madre, que había ocurrido no hacía mucho, mientras Eduvi-
ges habla de su juventud, y de la de la madre de Preciado, que es
tán muy lejanas en el tiempo.
Pero, aunque hemos hablado de la "actualidad"	 dei
diálogo, este, dado que se inserta en una narracián que usa 	 el
pasado ("Parecía..."/Tenía..."-p. 13) parece que ocurriá en 	 un
tiempo también ya pasado; aunque en las citaciones, el discurso directo
use, por supuesto, el presente: "-Soy Eduviges..."(13). En resu-
men, en el presente, se cuenta un diálogo pasado, en el que 	 se
mencionan distintos tiempos pasados, que son mencionados -y esto
es importante - de forma cronologicamente ordenada.
Así pues, observando este fragmento, se puede notar
que la complejidad temporal es mayor: se narran las condiciones y
el contenido de un diálogo, reciente, pero pasado con relacián al
momento "actual" de la narraciOn; diálogo que a su vez evoca
narra tiempos pasados distintos entre si.
Sin embargo, comparándose este fragmento con el pri
mero citado, posterior, veremos que su complejidad narrativa 	 es
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menor	 , aunque la temporal sea mayor; y notaremos asi que 	 la
mayor complejidad temporal resulta más sencilla para la comprem-
siOn que la mayor complejidad narrativa (que era la del primer frag
mento citado). En el fragmento que estamos tratando chora, la for
ma, más	 corriente, facilita la lectura, siendo la única dificul-
tad la identificaciOn del "yo" que narra y, al mismo tiempo, 	 es
interlocutor en el diálogo (identificaciOn que sOlo se puede hacer
a través de la inserciOn del fragmento en todo el contexto ante-
rior).
Pero lo que más nos importa es que este fragmento, que
consiste en la narraciOn de la visita de Preciado a Eduviges, ami
ga de su madre, es parte de la narraciOn de la estancia de Precia
do en Comala. Además, es parte de la historia de la madre de Pre-
ciado, y de la de la propia Eduviges.
Ahora bien, el primer fragmento que hemos citado 	 in
terrumpe esta materia e introduce la materia a que hemos aludido
al hablar de el. Ésta, segUn se concluye despues, al enterarnos
dei contexto de la obra, es parte de la historia de Pedro Páramo
y Susana (que en el comienzo del libro parece tener menos impor-
tancia que la de la madre de Preciado).
Después de tratar el fragmento que precede al pri-
mero citado, tratemos el que lo sucede. Es el que va de la p. 	 17
hasta la p. 18 (de "Abuela la..." hasta "...lejos?") y que parece
seguir con la misma materia narrativa dei anterior (el primero que
hemos citado). Ya entonces podemos suponer que esta materia se re
fiere a	 la historia de Pedro Páramo, el que da su titulo ala obra;
porque,	 en el final del fragmento, se nombra cierto, Pedro, perso
naje del fragmento, que podemos ya identificar como siendo la mis
ma persona que, en el fragmento anterior, era objeto de una narra
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ci6n y, al mismo tiempo, el evocador que hablaba para Susana.Ade
más, el fragmento que estamos tratando ahora es semejante al que
lo precede, el primero que hemos citado, también a causa 	 de
otras características, y no sélo respecto de la materia narrati-
va. Como en el fragmento precedente, hay en él dos narradores 	 y
dos tipos de discursos, que se entrecruzan y cortan, aunque 	 con
menor insistencia del "monólogo" interior (dirigido a Susana).
El fragmento siguiente (p. 18 a 19; de "Por la 	 no-
che..." hasta "...el tiempo.") presenta las mismas característi-
cas de los dos anteriores. Sin embargo, el fragmento que va 	 de
la p.19 ("Pues sí...") hasta la pág. 24 ("...descansarás?")	 re-
toma el de las pág. 13 a 15, el segundo que hemos citado. Tome-
mos, por ejemplo, el trozo que empieza en "Se fue..." (p.23)
va hasta el final del fragmento. En "se fue..." habla Duefia Edu-
viges, quien también reproduce palabras de Pedro Páramo y cita
incluso las suyas, en un momento lejano del pasado, respecto 	 a
un acontecimiento, también muy lejano: la partida de Dolores,
que se hab .-ia marchado de Comala. Esta materia y este modo de na_
rrar van de "Se fue..." hasta "asista." (pág.23),pero los finte_
rrimfe una evocacia interior de Preciado ( "El abandono..." hasta
"caro.") (pág. 23), quien recuerda palabras de su madre, relacio-
nadas coo el episodio narrado por Eduviges.
La evocacidn interior de Preciado es interrumpida 	 a
su vez por Eduviges y por la narracicin de los tiempos posteriores
a la partida de la madre de Preciado; pero, ahora, narra Precia-
do, informando a Eduviges. De esta nueva narraciOn forman parte
citaciones de palabras de otras personas (que también dialogam).
Al final ("Pensé..."-pág.24), Juan Preciado, al hablar, ya no 	 se
dirige a Eduviges, sino al lector. Con todo, al hacerlo, también
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cita palabras de Eduviges.
Estas observaciones, que dan una idea de la composi-
ciOn de un trozo del fragmento del que se trata, pueden tambien
demostrar que en este fragmento aparecen, entre otros asuntos,
referencias a Pedro Pãramo; lo que lo relaciona con los fragmen
tos de la historia de este que lo preceden. Desde este punto de
vista, es distinto del fragmento al que se parece (pág.13 a 	 15),
aunque sea semejante a el bajo los demãs aspectos. Pero lo 	 que
hay en el, respecto a Pedro Pãramo, son apenas referencias, 	 que
aparecen alli scilo en la medida en que se relacionan con la his
toria de la madre de Preciado y con la de la propia Eduviges
mientras en los otros fragmentos la historia de Pedro Pãramo
contada s6lo con relacien a el, era la materia esencial. Ademãs,
se narra esta historia (mejor:fragmentos suyos) desde otro pun-
to de vista, que es como mucho mãs "interior" al personaje ( se
menciona la "gestaciOn" del personaje y lo esencial de su vida,
es decir, Susana, que en la nifiez era ya la presencia polariza-
dora de la vida de Pedro Pãramo).
Hemos dado, con estas notas, una idea de la compleji
dad narrativa interior de los fragmentos, en que se pueden mez-
clar distintos discursos, narradores, diferentes maneras de 	 na-
rrar, distintos tiempos y materias. Hemos tambien mostrado 	 que
la mayor complejidad narrativa corresponde a una mayor dificul-
tad del lector, porque son defraudadas sus expectativas, origi-
nadas en la costumbre de la lectura "tradicional".
Hemos mostrado igualmente Ia complejidad narrativa
del contexto (del texto global), en que se mezclan distintos frag
mentos, muchas veces interiormente complejos, interrumpiéndome en
tre si y reemplazando una materia por otra, cambiando el modo de
narracián, los narradores, confundiendo los tiempos...Es decir,
todos los elementos citados con relacián al interior de los 	 fra£
mentos se repeten en el contexto global en una escala más amplia.
Asi pues, además de una primera evidencia: la narra
cián por fragmentos (tan evidente que no hay necesidad demencio-
narla), se nota que el texto de PEDRO PÁRAMO se construye a tra
vés de una " deconstrucciOn ", se organiza a través de una " de-
sorganizaciOn". Pero la complejidad narrativa también proviene,
a veces, de los puntos que se dejan intencionalmente equívocos
u oscuros. Todo eso obliga el lector a un esfuerzo constante de
recoger los elementos desperdigados y mezclados, de relacionar-
los, de adaptarse continuamente a los narradores y modos de na_
rracián; a un esfuerzo constante de identificacián y descifracián.
En Ultima instancia, la complejidad narrativa exige del lector
una participacián intensa.
Sin embargo, no hay que pensar que se trata de 	 un
ejercicio de virtuosismo de parte del Autor, o de una intenciOn
defraudadora. En efecto, los recursos de que se sirve son 	 los
más coherentes con la materia veiculada; y, si se "pierde" 	 el
lector, es porque alguien más, antes que él, se encuentra pasma
do y hundido frente a una realidad espantosa. Volveremos a esto
al tratar el asunto del fragmento.
2. Los tiempos.
"urro de qué tiempos hablará?" (p.82)
Esta pregunta, que uno de los personajes de PEDRO
PÁRAMO formula, nos parece esencial para la lectura de la obra,
porque contiene, a nuestra juicio, una de las claves para 	 la
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comprensión de los fragmentos y trozos y, por consiguiente, del
contexto global. Es ademãs la pregunta que el propio lector for-
mula en cada nuevo momento de la lectura.
En la obra, los tiempos se encuentran mezclados
hay que ubicarlos, si se quiere reconstituir la historia, aunque
no se trata de una organización cronológica, que importa muy po-
co. La organización temporal es mucho más complicada que la del
espacio; porque en la obra y por necesidad interna de la propia
materia, el espacio es practicamente uno: la región de Comala ,
el pueblo de Comala.
Ademãs del tiempo "actual" de la narración, que	 se
refiere a un pasado (el del viaje de Preciado a Comala), hay una
mezcla de distintos tiempos pasados. Pero no son puros " flash-
backs" aclarando estos pasados; son fragmentos de tiempos, queno
se ordenan segiln criterios comunes y currientes, ni se integran
en una unidad temporal, como en los "flash-hacks". Se ordenan se-
gein una especie de necesidad que no tiene nada que ver con 	 el
criterio cronológico, y, a veces, no tienen nada que ver incluso
con ningún criterio temporal: no importa cuándo esto o aquello o
currió, importa que ocurri6 y que algo cuenta sobre la historia,
que dibuja algo respecto a los personajes y sobre todo, al Perso
naje.
Respecto a este problema del tiempo, importa retener
el aspecto fragmentario bajo el cual el tiempo (los tiempos)	 se
presenta(n). Utilizamos aqui la expresión "tiempo en fragmentos"
o "fragmentos de tiempos" para caracterizar el tratamiento de	 es
ta dimensión en el texto.
Por supuesto, el aspecto temporal puede ser a veces
importante con relación a la historia, poro mochas v e ces est:i	 im
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portancia no proviene de la temporalidad propiamente dicha, 	 sino
de lo que esta dimensión traduce: por ejemplo, la intensidad.Vol
veremos a esto (c.f."Pedro Páramo").
Creemos que en los ejemplos que hemos dado antes 	 ya
se encuentran suficientes ilustraciones de esta mezcla de tiempos
en fragmentos. Por ejemplo, hemos visto que en los trozos cita-
dos se hacía menciOn a la nih'ez de Pedro Páramo, y que dicha men
ciOn aparecia en el contexto de un fragmento en el cual el mismo
Pedro Páramo ya se encontraba en otro tiempo de su vida. Recorda
ba entonces momentos "interiores" de su ninez, mientras el narra
dor evocaba momentos "exteriores" de ella.
Con todo, en este fragmento hay por lo menos una uni
dad con relación al personaje, es decir, se trata scilo de "tiem-
pos" de Pedro Páramo. En otros ejemplos citados, hay, adernas	 de
la mezcla de tiempos pasados, la mezcla de"tiempos" de distintos
personajes. Por ejemplo, en el dialogo que hemos mencionado, en-
tre Eduviges y Preciado: este es, globalmente, una fracción del
tiempo de la visita de Preciado a Comala (aun mas:es una fracción
de esta fracción, dado que la propia visita a Eduviges se distri-
buye en más de un fragmento, y su dialogo con ella tambien). Hay
una anterioridad de la época de este dialogo con relación a	 la
de la narraciOn ("actual"). En el dialogo se evocan, como hemos
dicho, momentos diferentes del parado de la madre depreciado y de
la propia Eduviges (de los que Preciado no había participado);hay
tambión menci6n a tiempos de la vida de la madre (de los cuales,
al contrario Eduviges no había participado);etc. Con todo,	 como
hemos visto, hay una cierta unidad, de la cual participa el 	 pro-
pio Pedro Páramo (en la medida en que los tiempos mencionados 	 se
refieren también a él), purgue se mencionam los hechos en un cier
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to orden; y dentro de las distintas menciones al pasado, hay 	 la
reconstitución de un tiempo en que Eduviges, Dolores y	 Páramo
estaban presentes, y estos aparecen relacionados entre si.
Sin embargo, este trozo no da la impresicin de "tiem-
po en fragmentos"; por lo que se puede ver que la complejidad
temporal es algo distinto de la "fragmentaciOn del tiempo",	 que
depende de la disposiciOn de la materia, de la organizacién (	 o
desorganizaciOn) de los hechos.
Sin embargo, en el mismo trozo, Preciado corta el 	 di5
logo con una evocaciOn interior, de palabras de su madre en	 el
momento de la muerte -portanto, hace una referencia temporal 	 a
este momento, del que sOlo él particip6. Así citada, la madre 	 in
terviene indirectamente, e introduce un nuevo pasado: el suyopro
pio en la hora de la muerte; pero el pasado que evoca entonces 	 ,
en la hora de la muerte, es un tiempo que empieza en el -;emento
del pasado del cual Eduviges hablaba poco antes de la evocaciOn
interior que Preciado hace.
Se puede ver, así, que solamente en esta evocaciOn
interior de Preciado (que es un trozo de dos lineas), hay	 dos
tiempos: el de la muerte de la madre (vivido por Preciado) y 	 el
de cierto pasado de la madre (y, en cierta manera, del	 propio
Preciado, dado que también él sufri6 el abandono en que los habita
dejado Pedro Páramo). Este Ultimo pasado, que es largo, empicza,
con todo, en el momento del pasado de que Eduviges hablaba.
Se puede ver tambiên que, en la totalidad del	 trozo
citado (p. 19 hasta p. 24), hay una unidad, que parece temporal,
pero que depende de la narración. (), si se quiere, la unidad tem
poral existe, pero es "exterior", dado que se real -a a causa 	 de
la reconstitucién narrativa. De hecho, es In que uni rica	 las	 vi-
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vencias de distintos personajes (sus distintos "tiempos"); al	 con
trario de los fragmentos anteriormente citados (los de la histo-
ria de Pedro Páramo), en que el mismo "tiempo" era fraccionadoen
el interior de un solo fragmento, aunque fuera tiempo de un solo
personaje (Pedro). Aun asi, en el trozo de diálogo de que hablá-
bamos, hay por lo menos dos modos de narraci6n relacionados con
dos "tiempos" distintos: el propio diálogo, en que pasados distin
tos se organizan de forma clara, y la evocaciOn de Juan ( que es
de hecho evocaciOn de la evocaciOn: evoca la madre y evoca loque
ella evocaba); la cual, por una parte, se relaciona con el pasado
evocado en el diálogo, pero, por otra, se relaciona con el pasa-
do reciente de la madre y del mismo Preciado.
Con este ejemplo, se puede constatar que el fraccio-
namiento del tiempo es efecto de la construcciOn narrativa, dado
que lo que quiebra la unidad temporal del trozo (aunque de manera
relativa) es la evocaciOn de Preciado: la citación interior	 de
las palabras de la madre.
Si queremos buscar un ejemplo diferente en un trozo
que no haya sido citado todavia, tomemos el fragmento que empieza
en la p.25 ("-Quê es lo que pasa ...")y se termina en la p.27 ("-Más
te vale.") Hay ahr un diálogo que se da en el presente, hay 	 un
".chora"; con todo, podemos suponer que este diálogo es apenas 	 re
cordado, en el momento "actual" de la narraciOn, o evocaciOn. 	 Sa
hemos que una de las personas que dialogan es Eduviges, y supone
mos que la otra, la que narra o evoca el diálogo, sea Preciado.
fero lo que importa es que el momento "actual" (o pasado) del	 di
ãlogo (que, segiin alcanzamos comprender, se inserta en la visita
de Preciado a Comala) es reemplazado en el desarrollo de 1 fraqmen-
to por 1;1 narracin de uri tiempo pasado, vivido por Eduviges
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relativo a la muerte de Miguel Páramo (trozo que introduce 	 la his
toria de Miguel, que se continuará en fragmentos posteriores; se
la cuenta, como siempre en la obra, a través de fragmentos desper
digados y no ordenados, de que los recuerdos de otros personajes
son los elementos esenciales).
Con todo, este ejemplo es uno de los más sencillos,
porque la	 identificación del narrador y del objeto de la narra-
ción se hace sin dificultad y, así,se pueden identificar facilmente
los tiempos de los que se trata.	 El fragmento de la historia de
Miguel, este si, es un "flash-back"; pero, si consideramos que
este trozo de pasado se inserta en el pasado de Pedro Páramo,que
se quiere reconstituir, ya el proceso parece un poco menos sencil
lo.
Sin embargo, no es en el interior de cada fragmento
donde la ordenación de los tiempos es difícil; esta se vuelve mu
cho mãs difícil si consideramos	 los distintos fragmentos (que se
cortan y entrecruzan) unos con relación a los otros. Ya se ve que
esta dificultad proviene de la complejidad narrativa, al 	 mismo
tiempo	 que constituye uno de	 los factores de esta dificultad.
Volvamos, nor ejemplo, a un fragmento citado anterior-
mente, el	 que va de la p. 19 hasta la p. 24, del cual hemos analizado el
trozo final. Recordemos que se trata de una conversacidii de Preciado
Eduviges	 (que, posiblemente, Preciado recuerda, reconstituye
narra, sirviéndose sobre todo deldiscurso directo). Se trata, así
del pasado de Preciado, de un momento de su visita a Comala, que
- se supone - es más o menos reciente, respecto a la narración.
En ese fragmento, se habla de Abundio, el arriero; de
lnocencio Osorio, el "provocador de suefios" (21); y; como hemos
37
dicho, de Dolores, la madre de Preciado, a cuyo pasado Eduviges
se refiere, mientras Preciado lo evoca a través de su madre, 	 de
los recuerdos que cita interiormente, a partir de cada referencia
de Eduviges. Pero, lo más importante por ahora es que se habla de
un pasado com6n a Eduviges, Dolores y Pedro Páramo; hacia el fi-
nal, se trata la partida de Dolores Preciado, mujer de Pedro.
Ahora bien, el fragmento siguiente (p.24, de "El	 dia"
hasta "Páramo") empieza asi: "El dia que te fuiste entendi que no
te volveria a ver".(24)Estas palabras aparecen entre comillas y
podemos relacionarias con las que se pronuncian en el primer fra
gmento que hemos citado, constituyendo el monólogo evocador"Pen
saba en ti..."(16). Con todo, s6lo podemos establecer esta 	 rela
ciOn después de cierto esfuerzo de identificaciOn y comparacidn.
Antes, al iniciarse el fragmento, tenemos la impresiOn de que es
ta partida de que se habla es la de la madre de Preciado, Dolo-
res, de la cual, como hemos dicho, se hablaba en el 	 fragmento
inmediatamente anterior. SOlo después de nn esfuerzo de identifi
cación podemos suponer que se trata, al contrario, de Susana, 	 cu-
yo nombre no es mencionado; y s6lo mucho después, ya hacia el 	 fi-
nal de la obra, podemos confirmar nuestra conclusi6n, 	 al enterar
nos dei hecho que, en realidad, también Susana se hahia marcha-
do de Comala en cierto momento. (Cf. p.86).
Sabemos asi que es Pedro Páramo quien habla en 	 este
fragmento, que el pasado que refiere es el suyo y de Susana,
que el momento que refiere es la partida de Susana (o, más bien,
sus propias vivencias ante el hecho). tomo se puede	 notar, con
frontando los fragmentos entre si se puede ver mejor la compleji
dad dei tratarniento de] tiempo en la obra. Además, respecto	 a
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nuestra Ultima observacién, hay que decir que el procedimiento
que ella revela es extremadamente importante. En efecto, 	 estos
"pedazos rotos" de tiempos se mezclan, en el ejemplo dado, 	 no	 só"
lo de un modo que nos "despista", sino también haciéndonos creer
que la historia importante, con relaciOn a Pedro Pãramo, es	 la
de la madre de Preciado. Quizã el propio Preciado lo creyera. 	 La
otra historia, la de Susana, aparece como una especie de contra-
punto tímido, en el inicio de la obra, y ni siquiera tenemos in-
formaciones suficientes para ubicarla en el todo. Sélo progresi-
vamente (sobre todo, hacia el final), comprendemos toda la	 impor
tancia de Susana para Pedro Pãramo y, así, para Comala.
Ademãs, la forma en que se introduce el tema de Susa-
na es profundamente coherente con lo que cila representa para Pe
dro Pãramo: el tono dei "contrapunto" es íntimo, una especie de
"mezza voce", una especie de "habla interior" (en el inicio, Su-
sana sOlo existe en la historia a través dei pensamiento y de 	 las
referencias de Pedro). Y es sOlo esta diferencia de tono lo que,
al iniciarse el trozo de que hemos hablado ("El dia..."	 hasta
"nunca" -24) hace que inmediatamente nos neguemos a verlo 	 como
continuacidn de lo que lo antecede. Es decir, lOgicamente 	 la ma-
teria narrativa nos lleva a que pensemos en Dolores; gero el to-
no dei nuevo trozo no deja que aceptemos esta hipOtesis.
El procedimiento nos parece extremadamente importante
porque, de hecho, hay como una especie de dos historias de Pedro
Pãramo: la que lo relaciona con Dolores y todos los otros, 	 y	 la
que lo relaciona con Susana. El hecho que hemos citado no 	 es si-
no una manifestacií;n de los dos niveles de la historia de 	 Pedro
Pãramo, que podemo' Hamar -faltãndonos mejor denominaciOn- 	 la
"exterior" y la "interior".
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Se puede ver, asi, que no solo el tiempo, sino todos
los otros elementos (narradores, modos de narraciOn, "tonos" de
la narraciOn...) son importantes a nivel "constructivo", estruc-
tural y luego interpretativo. Vemos también que el "tiempo inte-
rior" de Pedro Páramo - especie de "tiempo inm6vil" porque está
constante y obsesivamente habitado por la sombra de Susana tiene
en la obra una importancia capital, que confirmaremos más adelan-
te.(cf. "condenacián", en "Pedro Páramo").
3. Las voces.
"La noche. Mucho más aná de la me-
dianoche.
Y las voces: "(47)
"Este pueblo está lleno de ecos."(45)
Ya h emos  M amado
	
la atencián para la identificaciOn
de quien habla en los distintos momentos de la narraciOn. Es de-
cir, otra clave fundamental, quizá prioritaria como fase preli-
minar del descifrado, es la identificaciOn de las distintas voces
que hablan, de una manera o de otra: Quién habla? De esto depen
de esencialmente la comprensián y la ubicacidn de la materia ve-
hiculada por las "voces".
En realidad, hay en la obra un narrador, semejante al
que se puede Ilamar "tradicional" en las novelas, que interviene
algunas vetes, como ya hemos demostrado. Hay tambie'n un narrador
en la persona, que es Juan Preciado, quien en general se encarga
de la materia narrativa referente a su estancia en Comala. A vo-
ces, estos dos	 narradores priicticzimente se conrunden, y se pue-
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de plantear la hipótesis segdn la cual los dos son uno solo, que
narra su estancia en Comala al mismo tiempo que la historia de
Pedro Páramo -y la narra aun más al lá de su propia muerte.
Pero además de estos, hay mdltiples narradores,distin
tas e inúmeras voces que hablan, recuerdan, evocan...vehiculando
asi la mayor parte de la materia narrativa, interviniendo aun en
la materia que, globalmente, el 	 narrador "tradicional" o	 Juan
Preciado narran.
Comala es un pueblo lleno de voces, murmullos, bisbi-
seos; y por esta razán el término "voces" es realmente el más a-
propiado para caracterizar a los narradores. Parecen estar, 	 por
una parte, en el propio Preciado, que las trae en él o las 	 resu
cita a través del recuerdo "atávico" que trae en si. Parecen,por
otra parte, estar en el propio 	 pueblo,como una especie de emana
ciones autónomas de muchos anos y muchas vidas, flotando, materi
alizadas. "Y lo peor..." (45)
Estas voces no pertenecen todas a la misma categoria,
ni se sirven de los mismos modos de intervencián. Por ejemplo,e1
diálogo de la p.49 está hechado 	 ahi sin más, sin ninguna identi-
ficacián. Se supone que la misma persona que escuchaba otras vo-
ces en el fragmento de la p.47 escucha ahora estas. (Pero sálo
se supone). Otras veces, toman la forma de una evocacián clara ,
como en el caso de Preciado al recordar textualmente la voz 	 de
su madre evocando Comala.
Asi, se puede decir que aparte el narrador tradicional,
que interviene, pero no demasiado, y habla de terceras personas,
los propios personajes cuentan la historia (siendo los principa-
les: Preciado, que, por lo menos aparentemente, habla siempre en
primera persona, y el propio Pedro Páramo, que habla en primera
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persona pero bajo la forma del "monólogo interior" y del discur-
so evocador, en general). Además, unos citan a los otros, o evo-
can discursos de ellos, por lo que se puede decir que hay voces
que hablan a través de otras voces -lo que ocurre al propio Pe-
dro Páramo, que es a veces personaje (del cual se citan réplicas),
a veces.personaje-narrador.(3)
No damos más ejemplos por nos alargar demasiado estos
comentarios, pero se los puede facilmente encontrar en el texto.
Así también, se pueden identificar los procesos más elementales
en que se basan los más complejos: el monólogo, el diálogo,la ci
taciOn, etc.
Pero lo que importa es que hay una muchedumbre de vo-
ces, y, como hemos dicho, la pregunta "- Auién será?"(83) se 	 im-
pone; buen ejemplo son precisamente los trozos en que Dorotea y
Preciado, bajo tierra, oyen murmullos de los muertos e i.ntentan
identificarlos (por ejemplo, p. 82 hasta 85). La identificaciOn
de los distintos narradores y, más ampliamente, de las distintas
"voces" (autónomas o no) es, como hemos dicho, esencial (aunque
la identificaciOn nominal muchas veces no es importante).	 Esto
ilide un esfuerzo constante, que el lector tiene que hacer en ca-
da momento de la lectura.
Estas voces son un elemento tan característico 	 del
texto -asi también, de Comala- que se puede decir, como lo hemos
hecho, que éste es un pueblo Ileno de voces y que su historia
que Preciado reconstituye, es el resultado global, la suma signi
ficativa, de todas estas voces, especie de emanaciones de millti-
ples vidas, en general hondamente atormentadas.(4)
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4. El  fragmento
Como hemos podido constatar a través de los comenta-
rios anteriores (aunque su asunto es otro), el fragmento es há
sico en la estructura de PEDRO PÁRAMO. Son fragmentos de tiempos,
de historias, de voces, de vidas...que constituyen el texto. Si
se quiere constituir la historia (porque hay, entre las mochas
historias, "la" historia), hay que coger en los fragmentos	 los
elementos necesarios. Aun sin profundizar en el estudio cre la o
bra, nos parece que esta estructuraciOn en fragmentos correspon
de perfectamente a una necesidad interna; es decir, corresponde
perfectamente a dos hechos fundamentales: a la necesidad de la
materia, al universo que el texto intente vehicular; y, al mis-
mo tiempo, al proceso que vive el agente principal de esta vehi
culación.
En efecto, se trata de una realidad deshecha, disuel
ta (casi podriamos decir, en proceso de putrefaccidn , como
	
los
difuntos bajo tierra). Y se trata también de una reconstituciOn ,
y lo sabemos desde el comienzo del texto. Prcciado, perdido en
una realidad descorazonadora y desconcertante, intenta reconsti
tuir Comala y Pedro Páramo, cuyos "pedazos" desperdigados que se
deshacen, vá encontrando. Pero, la reconstituciOn al parecer no
depende sOlo de Preciado; no se trata de "pedazos" inertes 	 que
él junta como en un rompecabezas; se trata de una materia viva
que se revela cuffnJo y c'õmo quiere. Además, si hay otro narra-
dor, este en parte participa del mismo proceso, también descon-
certado y a tientas; lo mismo paca con el lector.
Respecto a esto, nos permitimos aplicar muy libremen
te algunas observaciones de Roland BARTHES en LF PLAISIR DU TEX
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TE. (5) El autor habla, por supuesto, del lenguaje y de la utili
zaciOn de la lengua en el "texto de placer" o "de goce". Pero, a
nuestra manera, y para ilustrar lo que decimos, podemos aplicar a
Juan RULFO lo que Barthes dice respecto a FLAUBERT, cuando habla
de "una manera de cortar, de agujerear 
(6) el discurso sin vol-
verlo insensato." (0p.cit.,éd.cit.,p.18; subrayado del autor
trad.nuestra). El Autor habla también de una "narratividad" que
es "des-construída", sin que la historia se convierta en algo i-
legible. (Idem)
No se puede ignorar el hecho de que, al final del 	 tex
to, Páramo asiste a la muerte de sus "pedazos" (p.128) -y su de-
cadencia se parece bastante a la del dictator de GARCIA MÁRQUEZ
(7) . Ahora bien, son estos mismos pedazos, de la suya y de otras
vidas, y de la de Comala, los que el lector va cosechando poco a
poco. También él tiene que obrar, como proceso de lectura,	 una
reconstituciOn. Además de acompafiar la que hace Preciado, preci
samente para acompafiarla, tiene que operar una "constitucidn".
Así, la "reconstituciOn" que el lector hace es doble.
Habría mucho más que decir sobre este asunto, que es
fundamental. Pero, sin seguir insistiendo en esto, 	 anotaremos
otros puntos, sugeridos también por la lectura de la obra.
5. Historia y personajes.
Y quién es ella?
La ultima esposa de Pedro Páramo.	 Unos
dicen que (...)
Dobe haber muerto hace mucho.
i 11h, si! (lace mucho.Qué	 le oiste	 dec ir?"
(p.82)
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Este asunto, de hecho, está comprendido ya en todo
lo que hemos dicho hasta ahora, y sálo se trata aqui de algunas
observaciones más.
En el comienzo del libro, se anuncian tres persona-
jes, de los cuales solo uno conservará en efecto su importancia.
Aparece primero un "yo", un narrador-personaje, que empieza la
narraciOn. Sin embargo, a continuacián vemos que su funciOn es
más hien Ilevarnos con él al pueblo de Comala e intmducirmcs . allí,
es decir, en su realidad y su historia; historia del pueblo y de
muchos personajes, pero, sobre todo, del que el titulo anuncia,
como constatamos a lo largo de la lectura.
De hecho, así como este "yo" - Preciado - viaja 	 a
Comala y penetra en su realidad, para reconecerla o conocerla,ncs_
otros , a través de él, hacemos el mismo viaje; viaje más 	 bien
en el tiempo y en muchas vidas, que en el espacio propiamente di
cho, viaje muy especial del que volveremos a hablar.
Igual que el personaje-narrador, que tiene menos im
portancia de lo que parece, su madre, que a comienzos de la nar-
racián también es muy importante, deja de serlo, poco a poco, 	 a
partir del momento en que, en Comala, se cuenta su historia.Ella
también, al parecer, tiene una funciOn más bien introductora;es
quien hace que su hijo viaje a Comala. Sin duda, como esposa de
Pedro Páramo, sirve también para que se establezca un sutil 	 con-
traste entre ella y otra mujer de Pedro, la que realmente impor-
ta. Aparte de esta condicián suya, ella no es sino uno de los mu-
chos personajes que gravitan alrededor del principal, el único
cuyo nombre se pronuncia luego en el comienzo del	 texto,
cuya importancia, al contrario de la de los otros dos, aumenta en
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un "crescendo" hasta el final, cuando él ocupa toda la escena.
En el primer fragmento de 1 a obra (y, en nues-
tra edici6n, aun en la primera pagina, 7), ya se lo menciona	 de
distintas maneras: primero, se lo denomina "mi padre" y "un tal
Pedro Páramo". A continuaciOn, se lo trata por "aguei senor"	 y,
enfín, se lo 'lama "el marido de mi madre"(p.7). Sélo la primera
y la tercera de estas denominaciones se mantienen, después;en 	 la
medida en que, en realidad, es la historia de este "tal Pedro Pá
ramo", de "aguei senor" la que los fragmentos contarãn; mientras
su característica de padre y marido de la madre perdera importan
cia.
Para finalizar, se puede decir que el puehlo,Comala,
es también un personaje de la historia, no sOlo a través de los
personajes propiamente dichos, de los cuales es el "topos", sino
también como entidad con cierta autonomia. Igual que los persona
jes, el pueblo también gravita alrededor de Pedro Páramo; hay u-
na identificación, no siempre voluntaria, del pueblo con su due-
í-io y seri-or.
6. La ilusiOn y la memoria. 
"Mi madre...la viva."
"Me mandaste(...) A un pueblo solitario.
Buscando a alguien que no existe."(p.12).
Nos parece que el factor memoria tiene en PEDRO PARA
MO una importancia capital; lo que es comprensible, ante lo	 que
hemos dicho sobre los tiempos y la reconstituci6n.
El recuerdo -asi, la memoria- es igualmente importan
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te para todos los personajes y es básico en la narración. 	 Como
hemos dicho, a través de los recuerdos se reconstituye la	 vida
de Comala, de sus habitantes, de Pedro Páramo. Por ejemplo, 	 a
través del recuerdo	 (de la memoria) de unos, se nos cuenta	 la
historia de otros; a través de los recuerdos del cura se	 sabe
que Duefia Eduviges había muerto hacía mucho, y que él le había
negado el perdein que había dado ai hijo de Pedro, Miguel. 	 A tra
vés del recuerdo de Eduviges se sabe la historia de Miguel; 	 de
la misma manera, la cuentan a través de recuerdos del cura, etc.
Además, a través de recuerdos distintos de distintos personajes, se tie nen
visiones diferentes de un mismo personaje. Y estos no son sino poquísimos
ejemplos.
Con todo, no es siempre que el recuerdo aparezca	 re-
lacionado con la ilusión. Esto ocurre sobre todo en el caso	 de
Preciado; que, sin embargo, es suficientemente significativo,por
la función que tiene en la novela.
Preciado parte en bilsqueda de su padre y del pueblo
de Comala. Los dos elementos que Ileva respecto a ellos,	 al par-
tir, no provienen	 de su experiencia, ni de su recuerdo. 	 Al par
tir, lleva consigo sOlo los recuerdos de su madre, que	 había
abandonado Comala hacía muchísimos anos. Se había marchado 	 de
alil por su propia voluntad; sin embargo, conservaba del pueblo
natal una visiOn idealizada, fruto de la idealización con que 	 se
pinta lo pasado y lo perdido, hasta el punto de borrar en ellos
todo lo desagradable; fruto de la nostalgia de nosotros mi~ a
la que ayudan las infidelidades de la memoria.
Con la memoria y la ilusión de su madre, Juan	 Precia
do había elaborado la materia de su propia ilusión. (Cf.	 p.	 7:
...comencé a llenarme de sumos"; y p.8: "Yo imaginaha ver aque_
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lloa través de los recuerdos de mi madre..."). Pero, ya al apro-
ximarse a Comala, sufri6 el primer desengario: Comala se veia muy
triste (cf. p.8); y luego, el segundo: él no era el único hijo
de Pedro Páramo (cf. p.9); y, enseguida, otro, definitivo: Pedro
Páramo ya no existia(cf. p. 10).
Hemos dicho antes que el personaje de la madre es 	 im
portante en el comienzo del relato. Precisamente, una de las	 razo
nes de su importancia es la que nos interesa ahora: su voz, evo-
cada, como memoria de un sitio y de una época que Preciado	 no
habia conocido. Hasta cierto momento, la voz de la madre y 	 la
evocaciOn que Preciado hace de ella siguen siendo importantes.La
voz toma la fornia de dos géneros de citaciones: uno, en los pasa
jes en que él, Preciado, cita a la madre haciéndola hablar direc
tamente ( ella habla entonces como un personaje, aunque actuando
en un tiempo pasado ) ( cf. p. 7, p/ ej. ); otro, en los pasajes
en los que él la recuerda para si mismo ( las palabras de la ma-
dre entonces aparecen, a veces, en cursiva ) (cf. p/ej., la cita-
ciOn de la p.7 con la de la p.8 ).
Aun mas que la memoria, se trata de la memoria de 	 la
memoria, el recuerdo del recuerdo; como en el fragmento de 	 la
p.22: la voz de la madre, recordada, es una voz que recuerda, 	 es
un recuerdo hecho voz. Que transmite una visidn idealizada de Co-
mala: "Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve 	 las
espigas", etc. (p.22). Este trozo-recuerdo del recuerdo idealiza-
do (doble idealizaciOn: la madre idealiza Comala, y Preciado 	 idea
liza a la madre) es un puro discurso lírico que refuerza la 	 idea-
lizaciOn. Hay que notar que esta inmediatamente precedido por una
observaciõn de Eduviges (que hablaba, antes, de hechos pasados):
"Quizá tu madre no te conte esto por vergtlenza." (p.22).
Así, un viaje que debería ser de reconocimiento, 	 se
convierte en un viaje de conocimiento; la realidad que Preciado
encuentra no coincide con la que conocía a traves de los recuer-
dos que la madre le había transmitido (aunque siga viendo y oyen
do según la visicin de estos recuerdos). Esto está claro en 	 mu-
chos pasajes; como, por ejemplo (cf. p.19) aguei en que Eduviges
le cuenta cosas, respecto a la madre, que el desconocía, porque
ella selo le contaba "cosas buenas". El proceso de confronta-
ción entre lo que el sabia a traves de la madre, y lo	 que	 le
cuenta Eduviges queda claro en las p.22 y 23 (cf.).
Que su ilusiOn se habia forjado con la ilusiOn de 	 la
madre, es el propio Preciado quien lo dice: "Traigo los ojos	 con
que ella mire estas cosas, porque me dio sus ojos para	 .ver"
(p.8). A medida que se adentra em Comala, el percibe cada 	 vez
más que la memoria, responsable de la idealizaciOn de la realidad,
no era sino ilusiOn. Pero sigue oyendo, en el pueblo abandonado,
las voces que traia dentro de si. Siente que, a pesar de la apa-
riencia de muerte, el pueblo vive; y de hecho vive, a causa 	 de
las voces que el mismo escucha. Vive, en la medida en que 	 la ma-
dre ,la memoria de la madre , la ilusiOn de la madre siguen vivendo en él.
Parte en busca de los recuerdos de ella: "Aná (...)
encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos" (p.12), que 	 son
más fuertes que la muerte. Aunque pronto se da cuenta de que	 su
bUsqueda de Pedro Páramo es la bilsqueda de alguien que no existe,
sigue buscando. Quizá, de hecho, huscase más bien a la madre que
al padre. Pero lo que importa es que sigui6 adentrándose en Coma-
la, hasta que ya no pudo salir más de allí: "Pense regresar.	 Sen-
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ti allá arriba la huella por donde habia venido, como una heri-
da abierta entre la negrura de los cerros. Entonces alguien me
toc6 los hombros."(p.50). Este encuentro	 será fatal y Preciado
se quedará para siempre en Comala, aunque reconociendo :"Me tra
jo la ilusi6n." (p.63).
Los "murmullos" lo mataron (cf. p.62), las voceslo
atrayeron hacia la muerte. Y estos "murmullos" son precisamente
relacionados con la voz de la madre, con las palabras de la 	 aa-
dre, con los recuerdos de la madre, en un trozo evocador, cuando,
bajo tierra, él habla con Dorotea.	 hallarás mi querencia.
(...) Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro
murmullo de la vida..." (p.62).
Pero no sói° en el caso de Preciado la memoria
la ilusiOn tienen un papel fundamental. Dorotea, por ejemplo,tie
ne conciencia de la importancia de la ilusiOn en su 	 La i
lusiOn? Eso cuesta caro." (p.64). Igual que ella - que hasta en
la muerte habia buscado a su hijo, hijo que no habia sido " 	 sino
una ilusiOn más" (p.64) - Preciado, buscando a su padre, pero,so
bretodo, los recuerdos vivos de su madre, se perdiá. Reconoci6 de
masiado tarde que las voces, los recuerdos -los "murmullos"- lo
habian matado. Los murmullos, que quizá no fuesen só- 10 los recuer
dos y la voz de su madre, sino una muchedumbre de recuerdos, me-
morias vivas, voces... que flotaban en Comala como sirenas atray
endo hacia la muerte, invitando a pasar, a entrar en la muerte ,
porque la verdad de sus secretos estaba allá, más allá de la moer
te. Hasta que Preciado se convirtiá también en puro murmullo.
Para terminar, recordemos también la importanciade
la memoria y del recuerdo para el propio Pedro Páramo. Recordaba
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obsesivamente a Susana cuando ella estaba ausente; sigui6 recor-
dãndola obsesivamente después, cuando ya estaba presente, pero
irremediablemente perdida en su mundo, ausente para Pedro Para-
mo; que, frente a ella presente, estaba condenado a recordaria.
7. La muerte en vida y la vida en  la muerte.
Quizãs Comala no estuviese demasiado lejos de otros
pueblos, quizás un viaje hasta alli no fuese un largo viaje. Con
todo, al dirigirse hacia alli y al entrar en la regidn donde el
pueblo se situaba, Preciado estaba haciendo un viaje sin retorno,
porque ir a Comala era viajar hacia la muerte; ultrapasar	 sus
fronteras era borrar las fronteras entre la vida y la muerte.
El lector siente esto desde el inicio dei relato, a
través dei viajero. Poco a poco, constatamos que, de hecho, Co-
mala es un pueblo de muertos-vivos y de vivos muertos - aspecto
que ademãs se relaciona con el asunto que hemos tratado arriba.
Preciado, el viajero, se da cuenta, primero, de que
el pueblo se veia "tan solo, como si estuviera abandonado". 	 Como
si "no lo habitara nadie." (p.11). Un compafiero eventual, habi-
tante dei lugar, lo confirma:"- No es que lo parezca. Asi 	 es.
Aqui no vive nadie." (p.11)
Sin embargo - ya hemos mencionado esto - al penetrar
en Comala el viajero sintió que a pesar de todo, "el pueblo vi-
via", aunque "no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azu
les." (p.12). SOlo progresivamente él descubrirá: al1i, entre la
vida y la muerte no habia fronteras.
Al pasear por Comala, encuentra habitantes que tie-
51
nen aparencia de vivos, poro que apareceu sin saberse cOmo y de-
saparecen como si no existiesen (p.12:"...una sefiora envuelta 	 en
su rebozo que desapareci6 como si no existiera."). Al contrario,
los vivos, si los hay, presentan la aparencia de los muertos,
igual que los muertos, presentan sefiales de los vivos. Siguen ha-
blando en la misma muerte; como si los cogiera la imposibilidad
de quitar enteramente la vida.
Tratándose del tiempo "actual" de Comala (el del via-
je de Preciado), vivo, indudablemente vivo, só- 10 hay allí un per-
sonaje:	 él propio, Juan Preciado, que viene de otra parte. E in-
cluso el lector se emarafia en la confusicin del forastero, y com-
parte su espanto. Igual que él, no sabe quien está vivo, quien
muerto;	 igual que 61, termina por dudar de la existencia de 	 to-
dos:	 Está usted viva, Damiana?" (46);iNo estarán ustedes muer-
tos?"(51).
El hombre y la mujer que, a pesar de ser hermanos, 	 vi
vían como pareja quizá estuviesen de hecho vivos, porque Precia-
do sinti6 la diferencia del "sonido de las palabras":"Porque 	 las
palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe,no
tenían ningún sonido, no sonaban; se sentian; poro 	 sin soni
do, como los que se oyen durante los suefios."(51) Además, la 	 mu-
jer le asegurá que había gente viva en el pueblo. Con todo, al 	 a-
costarse con ella, Preciado muriá. ¿Estaria ella de hecho viva?
O la diferencia de los sonidos provenfa del hecho de que los que
el había escuchado hasta entonces eran las votes que 61 propio traía?
Quizás los únicos vivos, los realmente vivos 	 fuesen
los que se habian ido de alli. Porque, al parecer, mucha gente	 so
había marchado de Comala, lugar condenado, donde los muertos vaga
bundeaban porque habían carecido de perdún. Quizás por esto, 	 la
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muerte en Comala no era estática ni glacial. Era una muerte lle-
na de agitaciOn y calor como la vida. La agitaciOn de muchas vi-
das paradas flotaba sobre el pueblo, con sus amores, odios, in-
trigas, trampas, deseos, pecados, esperanzas y remordimientos;un
sitio donde era imposible morir enteramente. Sobre todo, flotaba
sobre 61 la sombra totalizadora de "un Pedro Páramo" (9), defini
do como "un rencor vivo."(10)
Contactando esas sombras, probando su substancia,
escuchando esos murmullos, Preciado entr6 en la muerte; paga es-
te precio para conocer sus origenes, para proseguir en su expe-
riencia de conocimiento hasta el final. El contacto con la muer-
te lo mat6, pero su viaje de conocimiento proseguié más allá. 	 Co
mo si la fuerza de Comala, a traves de su madre, hubiera actuado
sobre él desde lejos, lo hubiera hecho sobre»Isar los limites
de la vida. Para que se consumara su condenaciOn?¡, Quê era 	 la
misma de Comala, la misma que, a través de su madre, ya existia
en 61 en embri6n?
El problema más importante que se plantea respec-
to al fenómeno de muerte en vida y vida en la muerte es precisa-
mente el de la condenaciOn. La primera impresiOn que tenemos 	 es
que ésta podria provenir de la suma de las condenaciones indivi-
duales, por motivos individuales, de las cuales resultaria 	 un
gran "pecado colectivo", quizá condicionado por razones telGri-
cas: Abundio, en el comienzo de la novela, dice, refiriéndose 	 a
Comala: "Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera
boca dcl infierno".(9)
Sin embargo, va dibujtindose :i través de miiltiples
historias In historia del personaje principal y, al final, vemos
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que la condenaci6n proviene de él.
Mientras tanto, sentimos, al progresar en la lec-
tura, que entramos con Juan Preciado en las entravas de la muer-
te y de la vida, tocando con las manos una realidad putrefacta
pero viviente. Como Susana San Juan que, un dia, llevada por la
voz del padre, había penetrado en la negra intimidad de un pozo
de mina, en las entravas de la tierra, tocado con las manos hue
sos que se deshacían; y(recordãndonos en esto al dictator de ROA
BASTOS, (8) enfrentãndose con la realidad espantosa de una cala-
vera que se deshacía en polvo. (cf.p.95).
8. Pedro Páramo.
"El asunto comenz6(...) cuando Pedro Páramo,
de cosa baja que era, se alz6 a mayor. Fue
creciendo como una mala hierha."(73)
"Y todo por las ideal de don Pedro, por sus
pleitos de alma. Nada más porque se le mu-
rro su mujer, la tal Susanita. Ya te has de
imaginar si la queria."(85)
"Desde entonces la tierra se qued6 baldia, y
como en ruinas.(...) De aná para acã se con
sumi6 la gente" (84)
"Somos infortunados por estar aqui, porque a-
qui no tendremos salvaciOn ninguna."(87)
Comala, como el Macondo de GARCÍA MARQUEZ, es un
pueblo perdido y, como hemos dicho, maldito; como otros de la li-
teraura latinoamericana; como tantos de la realidad latinoameri
cana. "...éste es un puchlo desdichado, untado todo de desdicha." de
5-1
cia Bartolomé San Juan a su hija (cf.p.87). Y el padre Rentería,
hablando al cura de Conta respecto a las tierras de Comala, di-
ce:	 crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arraya-
nes agrios. A mi se me ha olvidado e sabor de las cosas dulces."
(76)
Pero el cura de Contla, al contestarle, menciona
la buena calidad de la tierra del lugar, a pesar de la "acidez",
a la cual ellos estaban "condenados" (76).Asi, se trata de tie_
rras buenas, pero condenadas; la condenaciOn provendría la "aci-
dez". El cura de Contla indica además la razOn de eso:"...dicen
que las tierras de Comala son buenas. Es lástima que estén en ma-
nos de un solo hombre."(76)
En el Macondo de GARCIA MARQUEZ, la "condenaciOn"
del pueblo parece deberse en parte a la identificaciOn del "to-
pos" con	 los Buendia, aunque esto no quede muy claro en la obra.
Además, respecto a la compaida bananera que se instal6 en Macon-
do, se puede percibir en lo narrado (aunque de manera mítica) la
fuerza del poder que hace y deshace, que da y quita crea y destruye,
segunsus	 intereses y humores, jugando con los destinos colectivos
y hasta individuales.
Eso está presente en inntimcras obras latinoameri-
canas, bajo distintas formas; y concierne tanto a las famosas fi-
guras de dictatores, como, por ejemplo, a la figura tan caracte-
rística del "coronel" de la ficciOn brasilefia, cuyo parecido con
Pedro Páramo es inmenso. Incluso porque, al contrario de la bana-
nera, es un poder autOctono, local.
Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en CIEN
ANOS DE SOLEDAD, en PEDRO PÁRAMO la razOn de la condenaciOn apa-
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rece claramente, en el final, como obra de este poder absoluto
que, en el texto, Pedro Páramo encarna; adernas, se da relieve no
s6lo a los intereses y humores del poder, sino también a sus sen
timientos.
De fragmentos en fragmentos, a través de recuer-
dos, voces, murmullos historias y hechos narrados directa o indi
rectamente...se nos cuentan la extensi6n y las características
del poder de esto hombre, que partiendo al parecer de un origen
modesto, se había convertido prácticamente en el dueno de Comala.
Su forma de poseer las mujeres como se le antojaba y de sembrar
hijos, no es sino una de las manifestaciones de su poder o desen
Poder que se impone a la política, que la subvierte, que la utiliza se-
gián sás propios intereses - lo que queda claro en la actitud de Pedro Páramo
frente a los revolucionarios cuya presencia se hace sentir eh la historia. Po-
der que se impone a la autoridad religiosa: el Padre Rentería, como demuestra
uno de los epígrafes que hemos citado más arriba, se sentia culpado de la
ascenciOn de Pedro Páramo: "Todo esto que secede es por mi culpa (...). El
temor de ofender a quienes me sostienen." (34) (c.f. también, entre otras, la
p. 69). Poder que elimina del mundo de los vivos a quienes no le interesan,
sea porque los mata, sea porque los ignora: "No tienes por qué apurarte, Ful-
gor. Esa gente no existe." (69).
La actitud de la gente frente a 61 no es unívoca;
hay los que lo sirven con la fidelidad más grande, los que 	 lo
quieren - quizá muy pocos - los que lo temen - quizá muchísimos -,
los que lo odian - muchísimos también -, los que se asocian a él
para defender sus propios intereses, etc. Pero lo que importa es
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que todos se refieren a el, es el el centro de sus vidas y de la del
pueblo. De una o de otra forma, Pedro Pãramo está universalmente
presente en Comala, y su sombra poderosa y oscura, que va	 inclu-
so mãs lejos que Comala, se dibuja ya en el comienzo dei relato,
al presentãrsele como el gran propietario de aquellos parajes. Y
aun mãs allã de la muerte, el sigue vivo. Aun mãs allã de	 la muer
te, la gente de Comala sigue pensando en Pedro Pãramo; hablando
de Pedro Pãramo; temiendolo u odiándolo. Pero, en general, al pa
recer, no saben de donde proviene la "condenaciOn" que les apesa
dumbra, o la atrihuyen a sus propios "pecados". Aunque	 mucha
gente, perjudicada por el duefio de Comala, sepa quien ejecut6 o
inspire tan malas acciones, selo el cura de Contla comprendie
"antes" lo que ocurria, y selo muy pocos lo supieron "despues";
de todas maneras, selo Dorotea, al parecer, lo cuenta; "después",
desàela muerte. Quizá la mayoría de la gente se identifica con
estosdichos de Bartolome San Juan: "¿Que hemos hecho? Por que
se nos ha podrido el alma?" (88)
Comala dependia enteramente de Pedro Pãramo; poro
Pedro Páramo dependia enteramente de Susana San Juan. Este hom-
bre de ningunos escrúpulos y muchisimas mujeres, que se habia ca
sado con la madre de Preciado por puro interés económico, 	 arras-
traba una pasiOn irremediable por su última esposa, amor de toda
la vida( a cuyo padre el termine por llevar a la muerte).	 Según
dite, todo lo que hizo a lo largo de su vida, lo hizo a causa de
ella: "Espere treinta anos a que regresaras, Susana. Espere a te
nerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conse
guir, de modo que no nos quedará ningún deseo, s6lo el tuyo, el
deseo de ti."(86)
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Pero, a causa de sufrimientos, o enfermedad, 	 o
l ocura, o a causa de una secreta pasiOn que también ella nutria,
o, sencillamente, a causa de la "condenaciOn" de que hemos habla
co, Susana San Juan, al regresar a Pedro Páramo después de 	 una
larga ausencia, es una mujer inutilizada. Sin embargo, el sigue
pensando en ella obsesivamente, como pensaba cuando era nino, co
mo pensaba cuando ella estaba ausente. Está condenado a recordar
la, a pensar en ella alli presente como si fuera otra o estuvie-
ra ausente. Condenado a reemplazarla por otras mujeres en 	 las
cuales s6lo buscaba a Susana San Juan. Igual que los más insigni
ficantes de sus "sibditos", Pedro Páramo conoce sufrimientos 	 in-
fernales, que provienen del hecho que no la puede, no pudo nunca,
no podrã jands alcanzarla. Su poder no tiene poder sobre ella:
cuã1 era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las
cosas que Pedro Páramo nunca Ileg6 a saber."(99)
Igual que la madre de Preciado al evocar Comala,
Pedro Páramo evoca constantemente a Susana, y Susana evoca 	 el
mar y, probablemente, a Fulgor, el administrador; y lo hacen a
través de una idealizaciOn que se relaciona en el texto con el
discurso lírico (que alcanza un nivel poético de indudable belle-
Za) :
"...Llanuras verdes. Ver subir y hajar el horizonte con el vien-
to que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de
triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa 	 y del
pan. Un pueblo que huele a miei derramada..."(...)"...No sentir
otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
tiempo." (Dolores Preciado evocando Comala - p.22)
"El aire nos hacia reir;juntaba la mirada de	 sues
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tros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detrás del
viento(...) A centenares de metros, encima de todas las nubes,
mas, mucho más allá de todo, estás escondida trr, Susana. Escon-
dida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia,
donde yo no puedo alcanzarte y adonde no Ilegan mis palabras."
( Pedro Páramo evocando a Susana - p.16/17)
"Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de 	 la
arena. Tenra los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas
las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli en frente, lejano,
dejando apenas restos de espumas en mis pies al subir de su ma-
rea..."
"Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de
su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calla-
das."(...) "En el mar sOlo me sé baiiar desnuda - le dije. Y él
me sigui6 el primer dia, desnudo también, fosforescente al salir
del mar.(...) El me sigui6 el primer dia y se sinti6 solo, a pesar
de estar yo alli. (...) Y se fue. Volvi yo. Volveria siempre. 	 El
mar mofa mis tobilios y se ‘,.1; moja mis rodillas, mis muslos;	 ro
dea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; 	 se
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo 	 en
él entera. Mc entrego a Cl en su fuerte batir, en su suave pascer,
sin dejar pedazo." (Susana-p. 99/100)
Con una puntita de humor, el narrador cuenta que,a1
morir Susana, Pedro Paramo orden6 que sonaran tantisimo las cam
panas, que el pueblo y los alrededores se pusieron en fiesta
jolgorios, sin creer que se trataba de un duelo. Nada, nadie po-
do detener el desencadenamiento del instinto colectivo de fiesta.
Pedro Páramo sufria en un infierno de dolor, y el pueblo exulta-
ba.
59
Por esto, se dice en el texto, él se vengó del pue
blo (Sus venganzas eran conocidas: la muerte quizã eventual 	 de
su padre habia ocasionado una tremenda mortandad). Páramo 	 se
veng6 de Comala cruzando los brazos y condenándolo asi al aban-
dono. Impotente frente a Susana, ejerci6 su poder, en forma de-
finitiva, sobre el pueblo.
Pero además esto ocurrió, según el relato (cf.p.84),
porque ya nada le importaba. El mismo ya se iba deshaciendo
"desmoronando", y, mientras otros esperaban que él muriese,asis
tia a la muerte de sus pedazos, a su propia muerte.(cf.p.128) .
Pensando siempre en Susana San Juan, hablándole, repitiendo 	 su
nombre, pidiendole que regresara.
Por eso (si no consideramos su relacién con Susana
como una cuestiOn de poder, sencillamente) PEDRO PÁRAMO es tam-
bién una historia de amor. Y es principalmente a través de este
amor obsesivo como se humaniza el personaje principal. Como los
dictadores de GARCÍA MÁRQUEZ y de ROA BASTOS (9) , el sefior de Co
mala, en su dureza, falta de escrúpulos y maldad, tiene una in-
dudable dimensién humana; está sometido al mismo destino de 	 la
gente comGn y corriente; demuestra, como todos humanos, una fra
gilidad inmensa, aun en su tremendo poder. Como ellos, está so-
metido al amor, al sufrimiento, a la muerte. Condena, pero 	 es
también un condenado.
Así, la historia de innGmeras vidas y la historia
le Comala son la historia de este "tal Pedro Páramo", que es na
rrada no s6lo en fragmentos, sino "en filigrana".La sombra 	 de
Pedro Páramo está omnipresente en Comala; pero su historia, 	 en
el relato, aparece y desaparece, para volver después, para domi
nar finalmente, fijándose -y fijando el texto- en la muerte.Por
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esto se podría aplicar al texto de RULFO ciertas palabras de BAR
THES 
(10)y 
decir que es "la puesta en escena" de una "apariciOn/
desapariciOn".
Barthes habla del "placer textual" y del "erotismo"
del texto. Precisamente, PEDRO PÁRAMO es un texto de una estrema
da intensidad erOtica. Se trata de un erotismo que, como en	 la
concepciOn de Bataille, tiene una relacicin muy honda con la muer
te, realidad que impregna poderosamente el universo oscuro y an-
gustiado de la novela-semejante al que el autor crea en los cuen
tos de EL LLANO EN LLAMAS.(11)
Esto, la presencia invasora de la disgregaciOn, 	 de
la miseria, del sufrimiento, de la muerte, es una característica
de PEDRO PÁRAMO, como de otras obras muy representativas de 	 la
literatura latinoamericana. Pero, así como seria un error básico
reducir YO, EL SUPREMO o EL OTONO DEL PATRIARCA a la historia de
un dictador cualquiera, seria un error imperdonable reducir 	 PE-
DRO PÁRAMO a la historia de un tiranuelo local cualquiera. Como
en CIEN ANOS DE SOLEDAD, hay en la obra de Rulfo una dimensiOn
humana que, a falta de mejor palabra, puede llamarse "universal",
a pesar de su profundo arraigamento en la realidad latinoamerica
na.
Así, pues, aunque sOlo quien conozca realmente esta
realidad pueda de hecho comprender las referencias a lo "real 	 so
ciai" que la obra contiene, cualquier lector que posea cierta 	 sen
sibilidad hacia el problema humano en general puede penetrar 	 en
el texto y reconocer en él esa dimensiOn "universal" de que 	 he-
mos hablado. Sin embargo, el lector que conoce a través de 	 la
experiencia vivida la realidad de que la obra emerge está mejor
calificado para comprender mejor también esa dimensi6n "universal"
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de Rulfo. Sabrá distinguir en la Abra lo que se debe a la idio-
sincracia local filtrada por la ficciOn y expresa en matices su
tiles, y al mismo tiempo la gran perplejidad que (a pesar 	 del
conocimiento de las causas histórico-sociales que producen esta
idiosincracia) sobrecoge a la criatura humana ante el problema
del Malpor citar sOlo este.
Sea que hable del llano o del páramo, se puede re-
conocer en Juan RULFO las características que Antonio Candido ,
crítico brasilefio, atribuye al actual regionalismo latinoameri-
cano: "Lo que vemos ahora, bajo este aspecto, es una floraciOn
novelística marcada por el refinamiento técnico, gracias al cual
las regiones se transfigurar y sus contornos humanos se subvier
ten, haciendo que rasgos antes pintorescos se descarnen y adquie
ran universalidad. Descartando el sentimentalismo y la retórica;
nutriendose de elementos no-realistas-lo absurdo, la magia	 de
la situaciOn; o de técnicas antinaturalistas, como el monologo
interior, la visiOn simultãnea, el esfuerzo, la elipsis, dicha
visiOn supone, sin embargo, el aprovechamiento de lo que antes
era la propia substancia del "nativismo" - el exotismo- y 	 del
documento social." (12)
Es curioso notar que, al buscar esta cita de Anto-
nio Candido, hemos comprobado que, al desarrollarla, el autor se
refiere precisamente a la obra de RULFO: "El hecho que estén so
brepasados lo pintoresco y lo documental no hace menos viva 	 la
presencia de la regiOn en obras como las de Juan RULF0,-sea 	 en
la realidad fragmentaria y obsesiva de EL LLANO EN LLAMAS, 	 sea
en la sobriedad fantasmagórica de PEDRO PÁRAMO.
”(12)
Tentamos razén, así, al reconocer en Rulfo las 	 ca=
racterísticas de esa fase literaria latinoamericana que Candi-
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do denomina "super-regionalista"; que, según el autor, corres-
ponde a la "conciencia desgarrada del suhdesarrollo". (12) Preci
samente, esta idea de "desgarramiento" concuerda con ia de per-
plejidad, que hemos mencionado más arriba, y con la constatación
que hemos hecho al comienzo, respecto a la fragmentaciOn	 del
relato en PEDRO PÁRAMO - desgarramiento y perplejidad que encon
tramos en el personaje de Juan Preciado.
Ai contrario del GARCIA MARQUEZ de CIEN AROS DE SO
LEDAD, RULFO utiliza poco el recurso del humor (que neutraliza
el espanto frente a la realidad); y construye a partir de esta
realidad un universo imaginario torturado, en que el desgarra-
miento, la perplejidad y la sensaciOn de impotencia predominan;
impotencia que también caracteriza a Preciado y que alcanza ai
propio Pedro Páramo, a pesar de su poder.
Precisamente, esta actitud existencial y literaria
es la que, según Candido, se encuentra en los escritores e inte
lectuales que ya no representan la euforia "nativista" ni siquie
ra la "conciencia de país nuevo", también "eufórica", en que los
aspectos negativos de la realidad se atrihuían a la "juventud "
de nuestros países. Estos escritores de "conciencia desgarrada"
frente el desarrollo renunciaron a la ilusián de volvernos 	 im-
portantes ante cl mundo a través del exotismo considerado como
algo que nos caracteriza. Y, al hacerlo, no sOlo encontraron la
única forma válida de superar la dependencia cultural, sino que
también alcanzaron la dimensiOn que, a partir de lo específico,
nos integra en lo universal e incluso hace que se nos comprenda
mejor.
A pesar de su universo "fantasmagórico", el autor
es también un escritor "realista"; a pesar del refinamiente
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es tambien muy fiel al material "bruto" que su experiencia 	 le
ofrece; en la medida en que fantasmagoria y refinamiento no son
sino- y lo hemos dicho en el comienzo- una exigencia del propio
material que trata. Asi también, la visiOn amarga que su 	 obra
filtra proviene de una integraciOn lúcida en la conciencia de su
época. Y fidelidad a lo real y conciencia participante hacen ,am
bas que figure en su obra "la noche cubriendo la tierra". Y com
parta com sus personajes la visiOn que tienen de "este valle de
lágrimas." (35)
RULFO, Juan, Pedro Páramo , México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1955 ("ColecciOn Popular")
Según dice el Profesor Roa Bastos, gran escritor paraguayo
exilado en Francia, en Pedro Páramo no hay verdaderamente
personajes.
Hay que recordar el papel de estos "murmullos" en la muerte
de Preciado; cj.p. 61,62,63.
BARTHES, Roland, Le plaisir du  texte, Paris, Ed. du Seuil ,
1973 ("Tel Quel").
En francês, "trouer".
Cf. MARQUEZ, Gabriel GARCÍA, EL OTOV) DEL PATRIARCA.
BASTOS, Augusto ROA- YO, EL SUPREMO.
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(9) -Ops. cits.
(10)-Op. cit., Ed. cit., p.19
(11)-RULFO, J, El llano en llamas, México, Fondo de Cultura Eco
mimic, 1953 ("Colecci6n Popular").
(12) CANDIDO, Antonio, Literatura e subdesenvolvimento , in:Ar
gumento, ano-I, n9 1, p. 24.
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